“總是向你索取卻不曾說謝謝你,直到長大以后才懂得你不容易,每次離開總是裝作輕松的樣子,微笑著說回去吧轉(zhuǎn)身淚濕眼底……”這首歌最近經(jīng)??M繞在耳邊,許是離家太久,這幾日總是想起父親。
父親五十多歲了,身材魁梧,皮膚黝黑,每當(dāng)那雙嚴(yán)厲的雙眼看過來時(shí),我經(jīng)常會(huì)不由自主變得正襟危坐,端正而規(guī)矩。平日里父親沉默寡言,無情的歲月早早地在他臉上刻上了印記,但他依舊用挺直的身板和強(qiáng)有力的雙手撐起了整個(gè)家。
小的時(shí)候,我調(diào)皮搗蛋不愛讀書,再加上家里生意正是起步艱難的階段,父母把我送到學(xué)校就無暇顧及了,所以好幾次被學(xué)校老師喊家長。父親每次都嫌棄丟人不去,母親負(fù)責(zé)去見老師,父親回家說教,說不了兩句沒詞了,急了就在我身上來兩下子。那一年非典爆發(fā),生意不景氣血本無歸,家中的積蓄所剩無幾,本不富裕的家庭生活立刻捉襟見肘。一時(shí)間家里陰云密布,天仿佛要塌下來一般,母親整日唉聲嘆氣愁容滿面,父親每天抽著煙一言不發(fā)。這時(shí)學(xué)校又讓買資料,我平日因?yàn)榕掳ご虻年P(guān)系不愛跟父親交流,先向母親要錢,母親說緩一緩,等過段時(shí)間再說。我哪管得了這么多,二話不說直接躺在地上耍賴打滾,母親無奈抹眼淚。父親聞聲趕過來,面無表情地只說了一句話:“起來!”我急忙站起來反問道:“為什么沒有錢,別人家都有我們?yōu)槭裁礇]有?”父親聽到后,揚(yáng)起手準(zhǔn)備打我,我聲音顫抖著說:“你要是今天打我,明天我就不念了,反正也沒有錢。”父親手懸在半空中愣了一下,眉頭緊鎖,搖了搖頭,長嘆了一口氣便把手放了下去。隨即父親裹了件大衣出了門,過了半小時(shí),我聽到父親的腳步聲,不想說話便裝作睡著了,感覺父親在我的床頭站了一會(huì)兒,又幫我掖了掖被角,悄悄地關(guān)上門退了出去,枕頭邊多了一百元。那天晚上我透過門縫看到父親一直在抽煙,很久以后,我才懂得要強(qiáng)的父親那晚是怎樣放下自尊,去向人張口借錢。
父親一生很堅(jiān)強(qiáng),即使生活再困難,也沒能壓垮他,而迄今為止,我所能知道父親一共流過三次眼淚。第一次是我出生的時(shí)候,聽母親說,父親聽到我在產(chǎn)房里面那一聲乳叫,激動(dòng)地直流眼淚,第一時(shí)間沖進(jìn)產(chǎn)房,把我捧起來看了又看,親了又親,用母親的話說,“就差跪在地上磕頭了”。父親這一輩子沒讀過書,找了好多文化人,翻了好多遍新華字典,只為了給我取一個(gè)好名字。第二次是我收到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候,父親小心翼翼得拿著通知書,激動(dòng)得熱淚盈眶,不停地說好好好,看到他那雙布滿老繭的雙手,我一時(shí)間無語凝噎,覺得一切努力都是值得的。在大家吃飯的時(shí)候,父親還是話不多,可是笑得合不攏嘴,也不管自己的身體狀況,白酒喝了大半斤。平日里從來不夸獎(jiǎng)我的父親,那天聽著親戚贊揚(yáng)的話,不停點(diǎn)頭,眼里滿滿的都是驕傲的目光。第三次是爺爺走得時(shí)候,父親從操辦葬禮開始一滴淚都沒有流,我以為父親是堅(jiān)強(qiáng)的。而就在那天,父親抱著爺爺?shù)墓腔液袦?zhǔn)備下葬的時(shí)候,剎那間淚水決堤嚎啕大哭,哭的像個(gè)孩子,死也不肯松開爺爺?shù)墓腔液校娙藙窳撕镁貌趴戏攀?,望著癱坐在地上渾身無力的父親,我忽然明白了他這么多年肩負(fù)的太多太多,他終究還是卸下了他那厚厚的偽裝。我攙扶起父親,緊緊抱住他,父親說了句讓我終身難忘的話:“兒啊,爸以后喊爸再也沒有人答應(yīng)了。”忽然看到懷中的父親一瞬間老了十幾歲,銀絲爬滿了他的鬢角,皺紋刻在了他的臉龐,眼神也失去了往日的神采。腦子里閃現(xiàn)的是:小時(shí)候,坐在他的肩膀上,對(duì)周圍的一切都感到好奇;長大后,總是與父親說不過幾句話,就轉(zhuǎn)身走開。什么時(shí)候開始,我再?zèng)]有仔仔細(xì)細(xì)看過你的面容。
終于到了可以和父親舉酒碰杯的年紀(jì),只要回家,他的目光必定是追隨著我打轉(zhuǎn),我能看出他眼睛里想聽我說話的渴望,自己感覺沒能活成想要的模樣,可是我知道父親仍然當(dāng)我是他的驕傲。
時(shí)光荏苒,父愛如山,不言不語,始終為我做好一切,愛得深沉又安靜。腦海中依然是父親把我架在脖子上嬉戲玩耍,那些時(shí)光一去不復(fù)返,父親漸漸老了,我也逐漸長大了,希望像那首歌里唱的,“時(shí)光慢些吧,不要再讓你變老了,我愿用我一切換你歲月長留,你牽掛的孩子長大了。”